Eine Zugreise zum Vergessen

Von Jirgmeier

«Wie gaats?», fragte ich die Frau mit dem breitrandigen Hut. Die etwa in meinem Alter war. Ich
liess offen, wem mein Interesse galt. Ihr oder ihrem Mann. Die Frau, die gegen die sechzig
ging, sah mich verstandnislos an. Ich insistierte nicht. Erinnerte mich nur ungern an eine an-
dere Begegnung. Vor langerer Zeit. Jene Frau kannte ich schon seit vielen Jahren. Traf sie
immer nur zufallig und in grossen Abstdnden. Beim letzten Zusammentreffen reagierte sie auf
meinen vertrauten Gruss mit einem spitzen «Ich kann mich nicht erinnern, dass wir per <Du»
sind». Es war ein schwacher Trost, dass mir Freundlnnen spéater berichteten, die gemeinsame
Bekannte leide seit einiger Zeit unter psychischen Problemen. Ich sei nicht der einzige, den sie
wie einen Fremden behandle.

Bei der FraumitHut war es wie beflrchtet. Eigentlich hatte ich gar nicht mit ihr reden wollen.
Ich wusste es schon im Voraus. Sie wiirde sich hinterher nicht an mich erinnern. In meiner
Jugend hatte ich mir mehr als einmal von irgendeinem Besoffenen eins ums andere Mal sein
Elend um die Ohren schlagen lassen. Bis die Strassenlaternen wieder eingeschaltet wurden.
Und war am néachsten Tag einigermassen pikiert, wenn der Ausgeniichterte mich nicht einmal
grisste. Als sie den Wagen in Neuenburg betrat, wusste ich — ich wirde bis Zirich keine Zeile
mehr lesen beziehungsweise schreiben kénnen. Und so war es dann auch.

Sie knallte den verbeulten Filz auf den Sitz neben mir. Begann, grusslos und ungefragt, ihre
Geschichte zu erzahlen. Und das war jene ihres Mannes. Der leide unter galoppierendem Ge-
dachtnisschwund. Offensichtlich weit schlimmer als meine Grossmutter. Die, auf die letzten
Jahre misstrauisch geworden, alles in ihrem Schrank einschloss und dort vergass. Als die
Kinder sie fragten, weshalb sie das Transistorradio, das sie ihr zu Weihnachten geschenkt,
nicht benutze, wusste sie nicht einmal mehr, dass und wo sie so «etwas Neumodisches» hatte.
Nicht selten fand das Personal des Altersheims Waldgarten in diesem Versteck verfaulte Apfel
und angegraute Beeren. Anfanglich habe sie es als normale Einschrankung empfunden. Erste
Anzeichen, dass er ins Alter. Das bekannte Nachlassen des Kurzzeitgedachtnisses. Auch ihr
passiere es schliesslich, dass sie ratlos vor dem Kuhlschrank. Ihren Physiotherapeuten nach
dem Namen fragen misse. Oder sie schaue sich einen Film mit ihrer Lieblingsschauspielerin
an. «Pretty Woman». Studiere zwei Stunden so krampfhaft an deren Namen herum, dass sie
es verpasse, wie Richard Gere seine Hohenangst Uberwinde. Zum Glick fir Julia Roberts
gebe es heute das Internet. Einmal, noch vor der Zeit des grossen Vergessens, habe sie ihn
angefahren. Er solle sich nicht so. Er misse doch den Namen dieses gemeinsamen Bekann-
ten. Der ihr jetzt grad nicht prasent sei. «So ahnlich wie Herbert!». Habe sie ihn angebrillt. Als
er den Namen einfach nicht. Schliesslich sei es ihm eingefallen. Dass sie den Gottfried meinte.
Aber bei dem Mann — dem sie das Meinsolldeinsein bis dass der Tod versprochen — blieb es
nicht bei solchen Erinnerungslicken. An denen schon Kinder und Jugendliche bei Prifungen

verzweifeln. Schliesslich sei er immer haufiger mit dem halben Einkauf. So dass sie ihn wie
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einen kleinen Buben wieder habe in die Stadt zurlick. Bis zu finfmal am gleichen Tag. Seit
einiger Zeit bréchten ihn fremde Leute oder sogar die Polizei regelmé&ssig nach Hause. Weil er
irgendwo und schluchzend. Nicht mehr wisse, wo er wohne. Dass er die Kirschen oder den
Kéase im Laden, sei noch das Harmloseste. Sie habe begonnen, ihm ein Schild mit Name und
ihrer Handynummer um den Hals. Selbst wenn er nur zum Entenfuttern um die Ecke. Neuer-
dings entgleite ihm auch die eigene Vergangenheit. Wisse er nicht mehr. Wer er sei. Woher er
komme. Wohin er wolle. Immer haufiger entfielen ihm Grundlagen des Einmaleins. Fehlten ihm
Teile des Alphabets, so dass er kaum mehr einen ganzen Satz. «Wie wenn eine Festplatte von
einem Virus befallen ist, der reihenweise Dateien I6scht, bis Programme nicht mehr sauber
laufen und zentrale Funktionen ausfallen.» Analysierte sie kiihl. Wie eine EDV-Spezialistin.
«Der arme Mann», glaubte ich sagen zu mussen. Womit ich sie dazu provozierte, mir alles,
leicht variiert, noch einmal zu klagen. Bis auch ich mich wiederholte. Ein «Tragisch» in den
Intercity murmelte. Sie schaute mich mit glasigen Augen an. «Immer ist er der Arme.» Knurrte
sie. Mir war nicht klar, ob sie beleidigt war, weil mein Mitgefihl nicht ihr galt. Oder ob sie sich
dariiber argerte, dass ich ihren Mann mit meinem Mitleid entmindigte. «Alle bedauern ihn,
aber der ist doch glicklicher als wir.» Schob sie nach. Ich musste sie etwas irritiert ange-
schaut. Sie fuhlte sich gedréangt, sich zu erklaren. «Er vergisst alles Belastende, ganz im Ge-
gensatz zu uns.» Sie nahm einen grossen Schluck aus der Flasche, die in ihrer Manteltasche
steckte. «Wir erinnern uns an die leiseste Enttauschung, die kleinste Krankung und den ba-
nalsten Streit. Wir erwachen und wissen, wer wir sind, was uns misslungen, was uns erwar-
tet.» Ihm aber entschwinde selbst seine unglickliche Kindheit. Er wisse nicht mehr, dass er im
Heim. Weil seine Mutter es nicht verkraftet. Dass er das Kind eines Fremden. Der nach einer
Party, von der sie nichts mehr, nicht einmal, wie sie nach Hause gekommen. Der am Morgen
danach schnarchend in ihrem Bett. «Er erinnert sich nicht an unerwiderte Verliebtheiten, sport-
liche Misserfolge, berufliche Demutigungen. Und er lacht immer wieder Gber den gleichen Witz.
Weil er sich die Pointe nicht merken kann. Ich kann ihm Tag fur Tag denselben Film zeigen,
und er freut sich dariuiber wie ein kleines Kind. Er vergisst, dass er nicht singen kann. Und tut
es einfach. Wenn er mich sieht, strahlt er jedes Mal wie ein Frischverliebter. Naturlich gibt es
auch andere Zeiten, weil er sofort vergisst, dass er meinem Charme schon mehr als einmal
erlegen ist», lachelte sie sarkastisch. Ihm sei das Gelangweilte der Gesattigten fremd.

Mir wurde klar, was sie meinte. Bei ihm gab es kein Déja-vu. Kein Wiedererkennen. Sein Kopf
leerte sich im Minutentakt. Ihm fehlten BilderWorteGeriicheEmpfindungenModelle der Wirklich-
keit. Die Welt eine dauernde Uberraschung. Ihm blieb das endlose Staunen iiber das Gewd&hn-
liche. Wie dem Inuit. Der zum ersten Mal einen Mixer oder eine Schachtel Brombeeren. Alles
war immer neu flr ihn. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn mir tatsachlich als einen gliicklichen
Menschen vorstellen sollte. Was war grosser — das Erschrecken ob der Fremdheit von allem
oder die Begeisterung uber die unbekannten Wunder?

«Und zum Gliick», storte sie meine Uberlegungen. Wahrend sich die Geleise zu vervielfachen
begannen. Als wollte sie mich zum Vertrauten. Erinnere er sich nicht an «die grosste Katastro-
phe seines Lebens». An seine erste Frau. Die ihn mit einem anderen. Vor seinen Augen sei sie
mit dem ins gemeinsame Schlafzimmer. Monatelang habe er das mitgemacht. Das wisse er
nicht mehr. So wenig er sich an jenen Sonntagmorgen erinnere. An dem sich die beiden bei
seinem selbst gebackenen Zopf wieder einmal verliebte Worte. Da habe er die chinesische

Vase. Die sie von einer gemeinsamen Reise nach Hause. Und den Mann erschlagen. Mit dem
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«das Luder», so die Unbekannte wdrtlich, «das gemeinsame Glick beendet. Noch nach vielen
Jahren und Geféngnisaufenthalt durfte ich nichts gegen die Treulose sagen. Aber jetzt beginnt
er jeden Tag ein neues, ein unschuldiges Leben.» Es klang bitter. Sie wiederholte es zwischen
Neuenburg und Neuenhof. Wie befirchtet. Etwa dreimal. Bei der Hardbriicke griff sie sich die-

ses grasslich orange-braune Ding. Und schwankte davon.
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